Der Mister mosert. Meine Herren!, sagt er, obwohl er seit Jahren weiß, dass er nicht mit mehreren männlichen Wesen, sondern mit einem einzigen weiblichen spricht. Was soll das denn für ein Einstieg sein? Bist doch sonst nicht auf den Mund gefallen. Und hier quälst du dir einen ab, dass man dir am liebsten die Feder führen möchte.

So ist er, der Mister. Immer ein aufmunterndes Wort auf den Lippen, stets verständnisvoll. Vielleicht erinnert er sich nicht mehr an seine eigenen ersten Zeilen? Ich habe sie eben mal nachgelesen. Wenn er mich nächstens wieder kritisiert, schlag ich sie ihm um die Ohren.

Aber unter uns gesprochen, er hat gar nicht so unrecht, der Mister. Unter vier, acht, sechzehn, oder zweiunddreißig Augen sprudeln die Bonmots oftmals aufgereiht wie Perlen auf einer Schnur aus mir heraus, die Inhaber der erwähnten Augenpaare wälzen sich lachend auf dem Fußboden und schlagen dabei mit den Fäusten auf den Teppich. Da sag noch mal einer, Männer mögen Frauen mit Humor nicht.

Hier aber, wo ich die Augen, die mir zusehen, nicht sehen, geschweige denn zählen kann, stockt mir der Atem, ich beginne zu stammeln und vergesse, was ich hatte schreiben wollen. -- Lampenfieber, murmle ich, keine Sozialphobie; und ein bisschen zu laut rufe ich: Das bekomme ich schon noch hin, Mister!